私の母は精神疾患を抱えています。娘の私にとってはもう慣れっこで、深刻な話でもなんでもないのですが。母は私に似ずとても美しく、授業参観で母が来ると、友達がびっくりするくらい、他のお母さんとは違っていました。言動も何か人を惹きつける力があり、母の周りにはいつも取り巻きの人たちが一杯。一種宗教団体の教祖のような、そんな感じでした。

でも今思えば、その人を惹きつける言動さえも、精神疾患の特徴だったのかもしれません。見た目の美しさゆえにそのちょっと特殊な言動が正当化され、他者を惹きつけていたと思われます。でも、歳をとり、美貌に陰りが見えるにつれ取り巻きの人たちが減っていき、自分だけになった今、身内である私の冷静な目から見ても、母はただの心の病気でした。

私の管理の元、お薬も飲み、最近ではかなり落ち着いてきましたが、それでも月に何度かは発作のように癇癪を起こし、荒れる時があります。母が騒いで物を投げたりして、窓ガラスや家具のガラス部分、グラスなどが割れて、後片付けに苦労することもあります。そんな時はまず母の身の安全を最優先して、母を落ち着かせることから専念します。割れたガラスに興奮した母を近づかせないようにするのは、気力と体力が必要な仕事ですが、怪我をされたら後でもっと大変ですから。

母が落ち着いたのを見計らってからやっとガラスの片づけに入るのですが、今日は癇癪を起こして置時計を投げつけ、窓ガラスにヒビが入ったのですが、そのヒビを見て、母は自らおとなしくなりました。不思議に思って母と一緒に母の見ている窓ガラスを見ていると、窓ガラスに入ったヒビが、なにかに似ているような・・・。そう、偶然にもその窓ガラスのヒビは、教会のステンドグラスのように、マリア様のようなシルエットにヒビが入っていたのでした。この窓ガラスを、交換するかどうか、今少し悩んでいます。